Tháng 10/2004 tôi được chẩn đoán bị ung thư, và tôi được điều trị tới tháng 12. Hóa trị vào dịp lễ Giáng sinh là điều tôi không muốn. Tôi cầu nguyện hằng ngày rằng lễ Giáng sinh sẽ không mất vui vì bệnh của tôi. Có 2 đứa con nhỏ và tôi cần hy vọng, tôi rất mong muốn có điều kỳ diệu xảy ra.
Các bác sĩ rất nỗ lực vì tôi mới 34 tuổi và bệnh ở giai đoạn đầu. Hóa trị không làm tôi rụng tóc, nhưng làm tôi mệt mỏi. Tia bức xạ làm tôi kiệt sức. Tôi thực sự cảm thấy đuối. Sụt cân và kiệt quệ nên tôi yếu và chỉ còn loanh quanh trong nhà. Năm ngoái tôi đưa cây Noel vô nhà, nhưng năm nay tôi chỉ có thể treo vài vật trang trí và phải giao hết cho mẹ và các con tôi.
Những ánh đèn Giáng sinh ngoài kia lấp lánh cả khu xóm. Chồng tôi, anh Jeff, hỏi tôi có muốn ra ngoài ngắm ánh đèn không. Tôi nói: “Em không thể ngắm nhìn đèn”. Tôi muốn ngắm nhìn cây Noel truyền thống của gia đình vào ban đêm, nhưng làm sao tôi có thể khi cây Noel ở mãi cuối đường gần hộp thư? Tôi muốn đi vòng quanh khu xóm nhưng làm sao có thể khi tôi không đủ sức? Nghĩ đến việc ngồi trước nhà nhìn đèn nhấp nháy ngoài đường khiến tôi thấy buồn.
Jeff nói: “Anh biết em có thể nhìn ngắm bằng cách nào”. Rồi anh gọi điện cho cha mẹ: “Cha mẹ còn giữ chiếc xe lăn tay của ông bà không?”.
Đêm nào Jeff cũng bế tôi đặt lên xe, choàng cho tôi tấm chăn rồi đẩy tôi đi quanh khu xóm. Đứa con gái hai tuổi của tôi được bọc trong chiếc mền hồng đặt ngồi chung xe đẩy với tôi. Đứa con trai bốn tuổi của tôi bước theo bên cạnh xe, cũng đưa tay đẩy xe với cha nó. Và cũng như vậy, được bao bọc trong tình yêu thương của chồng và các con, tôi đi khắp khu xóm.
Những ánh đèn Giáng sinh kỳ lạ hơn trước đây – khác hơn những ánh đèn mà tôi đã từng ngắm nhìn trước đây! Màu sắc, trắng, lấp lánh và sáng, chúng lấp lánh lời hứa và niềm vui… hy vọng và khỏi bệnh. Tinh thần tôi phấn khởi, tôi nghĩ có thể vì những ánh đèn, và vì tình yêu thương cho phép tôi thấy rõ chúng.
Hóa trị đã làm hết ung thư ở tôi nhưng không làm mất lễ Giáng sinh của tôi.
TRẦM THIÊN THU
(Chuyển ngữ từ Chicken Soup for the Soul: Christmas Magic)
